La guerre de 1870 avec ses images de honte et d'horreur interrompt une vie que Maupassant dédiait aux plaisirs. C'est "l'année terrible". Il voit tout, enregistre tout. Boule de Suif en témoignera. Pendant l'occupation, un groupe de bourgeois, deux religieuses et un républicain prennent une diligence pour Dieppe. La présence parmi eux d'une grosse prostituée les dégoûte. A la halte de l'auberge, un officier allemand menace de stopper le convoi tant que la fille n'aura pas couché avec lui. La mort dans l'âme, elle se soumet... Ce récit rend Maupassant célèbre. Fou de joie, Flaubert écrit : "C'est un chef-d'oeuvre de composition, de comique, d'observation."